Thư viện

Hà Nội – 12 ngày đêm dưới mưa bom – Kỳ 4

Đêm dài nhất ở Bệnh viện Bạch Mai

TT – 21-12-1972. Tin chiến thắng dội về đây như những đợt sóng thần, xua tan những lo lắng về B-52. Bọn gieo gió đã gặt bão. Tên lửa của thủ đô đã gây sức ép lại bọn cuồng chiến. Đêm qua Hà Nội và các tỉnh thành khác đã hạ bảy B-52 và chín chiếc máy bay phản lực khác. Đám cháy của những đợt bom B-52 xuống làng xóm quê hương đã nung nấu căm thù trong lòng mình.

>> Kỳ 1: “Cuộc đón tiếp lịch sự” bắt đầu!
>> Kỳ 2: Khi SAM-2 lên tiếng
>> Kỳ 3: B-52 liên tiếp… rụng

Bệnh viện Bạch Mai tan hoang sau đợt bom B-52 - Ảnh: Bettmann/Corbis

Sớm nay khi mình còn đang ngủ, bọn bạn đã reo hò: B-52 cháy rồi! Cháy to quá! Mình chạy ra, không kịp xỏ dép, thấy một khối lửa khổng lồ đang từ trên mây chúi xuống.

Vậy là quanh sân bay mình đã có ba chiếc B-52 tìm thấy mồ chôn. Một chiếc ở gần Phủ Lỗ, một chiếc đằng sau Núi Đôi, một chiếc ở Phúc Yên. Trong lịch sử chiến tranh, chưa một trận đánh nào mà lực lượng phòng không một nước lại bắn rơi nhiều máy bay chiến lược đến thế.

Bọn bạn đánh đêm xuất kích liên tục. Chúng đều thấy B-52 cả song không bắn được vì chỉ thấy bằng mắt khi chúng bật đèn. Tiếp cận lại thì bọn B-52 sẽ tắt đèn. Rạng đã đuổi lũ B-52 phải vứt bom ở gần Phú Thọ. Thiều đã đuổi một tốp lũ này chạy ra khỏi nhiễu. Thế là tên lửa mặt đất bắn lên thoải mái!

Chưa bao giờ Hà Nội, miền Bắc phải chịu một thử thách lớn lao, quyết liệt như lúc này. Cũng chưa bao giờ Hà Nội lại viết được những trang sử chói lọi chiến công và lòng dũng cảm như những ngày qua. Một bài hát cứ vang lên trong mình: bài Người Hà Nội của Nguyễn Đình Thi. Tự hào thật!

(trích nhật ký Nguyễn Đức Soát)

22-12: Bệnh viện Bạch Mai bị ném bom

Lễ tưởng niệm những nạn nhân B-52 tại Bệnh viện Bạch Mai – Ảnh: Bettmann/Corbis

Trong đời làm thầy thuốc của bác sĩ Lê Bá Kinh, đêm 22-12 chắc chắn là đêm kinh hoàng nhất mà ông đã phải trải qua.

“Đêm 22-12 là ca trực của tôi. Từ 20-12, bom đánh ký túc xá trường y. Tôi vừa là bác sĩ ngoại Bạch Mai, vừa là giảng viên ĐH Y nên chúng tôi đã dọn hết về ở bên bệnh viện. Khoa ngoại, trừ một bộ phận đã sơ tán, còn lại giám đốc yêu cầu trực chiến 24/24 giờ trong ngày. Quy định của trực cấp cứu là tất cả những ai trực phải ở trên, không được xuống hầm – trừ lúc đánh bom – để sẵn sàng cấp cứu bệnh nhân. Chiến sĩ ta bị thương nhiều, đồng bào ngoài An Dương trúng bom cũng được đưa vào Bạch Mai rất đông.

Đêm ấy, khoảng 4g sáng thì B-52 vào, tiếng gầm rát quá chúng tôi phải xuống hầm. Khoảng 15 phút sau thì thấy đất rung chuyển. Báo yên, chúng tôi chui lên khỏi hầm: tất cả đã tan hoang. Khoa ngoại chỗ tôi vừa trực cũng trúng bom, chậm một chút thì tất cả chúng tôi đã tan nát. Anh Đại (GS Đỗ Doãn Đại – giám đốc Bệnh viện Bạch Mai) gọi tôi sang bên khoa da liễu. Bên ấy sập hầm, nhiều bệnh nhân và bác sĩ mình đang kẹt dưới đấy.

Hệ thống hầm Bạch Mai do Pháp làm từ xưa, vững chãi lắm, chúng tôi vẫn có thể mổ dưới hầm, đi lại trong hầm không phải cúi đầu, bêtông rất dày, nay nếu nó sập thì mang anh em dưới hầm ra thật không đơn giản

Đội chống sập của Bạch Mai – do anh Đại thành lập từ hồi đầu chiến tranh phá hoại – đã kê kích những tấm bêtông lên, chỗ nào đào được thì đào, chỗ nào kẹt thì phải đi vòng, rất cẩn trọng, kẻo còn bom chưa nổ hoặc tạo rung chấn thì cực kỳ nguy hiểm. Anh Đại bảo có đến 15-16 bệnh nhân còn trong đó với một chị bác sĩ trẻ và một cô hộ lý, Luân và Kinh bò vào để tìm cách đưa anh em ra. Chúng tôi bò vào đến nơi, còn thấy cô hộ lý kêu rất thương tâm: “Anh Kinh, anh Luân ơi cứu em!”. Cô kẹt sau 2-3 người đã chết nên đưa cô ra ngay là không thể vì đường hầm sập, lôi người ra rất khó. Lỗ khoan do đội chống sập khoan không đủ rộng lôi người ra, ánh sáng không có, chúng tôi xoay trở rất khó khăn.

Tôi với anh Kinh phải bò ngược ra, xin ý kiến lãnh đạo bệnh viện: “Chúng tôi xin phép được tháo khớp người đã chết để đưa qua chỗ kẹt”. Anh Đại đồng ý. Chúng tôi ra giữa trời, lúc đấy đã khoảng 4g chiều, mưa lâm thâm, chúng tôi thắp hương rồi ngửa mặt lên trời chắp tay khấn vái xin trời đất phù hộ để đưa thi thể đồng bào đồng chí ra yên lành. Sau đó bò vào mày mò trong bóng tối, dùng dao mổ tháo khớp các nạn nhân rồi chúng tôi buộc dây vào người nằm đầu tiên, kéo ra, cứ thế mười mấy người chết được lần lượt đưa ra, cùng với một cô hộ lý đã lả đi vì kiệt sức và sợ hãi. Khi tất cả các thi thể được đưa ra hết đã là hơn 7g tối, Hà Nội lại chuẩn bị một đêm chờ đón những đợt oanh kích của B-52. Còn bệnh viện của tôi thì đã tan hoang, đồng đội tôi đã hi sinh, bệnh nhân đã mất. Một ngày đêm dài nhất trong đời tôi…

Nỗi đau từ bầu trời

Ngày 22-12-1972

Gần 10g30 mới rút kinh nghiệm chiến đấu ở sở chỉ huy về. Không sao chợp mắt được. Trận đánh lúc 1g35 chiều nay như ngàn vạn mũi kim đâm vào lòng. Cảm giác đầu tiên: mình đã không hoàn thành nhiệm vụ. Không đánh được địch lại để nó bắn rơi số 2 là Quý. Và suýt nữa nó bắn rơi cả mình.

Đã trên hai tháng nay, không quân chưa đánh một trận nào với bọn F.4. Mình đã nghĩ thế nào chúng cũng thay đổi thủ đoạn. Thay đổi thế nào mình chưa nghĩ hết. Mấy hôm nay bọn Mỹ đánh vào Hà Nội, đứa nào cũng muốn trả thù. Mình muốn đánh trước một trận xem tình hình ra sao. Đường băng còn đầy hố bom. Chỉ có đường lăn rộng khoảng 16m là đã chữa xong. Trời đầy mây. Gió mùa về, lạnh.

Chúng mình đi đội hình cao, đến gần 10km. Bọn Mỹ đi đến hơn 8km. Mình thấy trước. Lúc đầu hai chiếc. Chỉ huy bảo tám chiếc. Mình đã định lao vào đánh hai chiếc ấy thì thấy sau nó bốn chiếc nữa…

Không đánh được tốp đầu và tốp giữa rồi, mình quyết định đánh tốp sau cùng. Đúng là một cuộc diễu binh qua cả đội hình địch. Mình đi xuôi, nó đi ngược. Yếu tố bí mật không còn nữa. Khi bám phía sau hai chiếc F.4 độ 3km, thấy hai chiếc khác phóng tên lửa đối đầu. Mình nghĩ ngay: nó phóng vào thằng Quý nên hô: nó phóng tên lửa. Không thấy Quý nói gì suốt cả trận đánh nên rất sốt ruột. Hai chiếc F.4 mình bám theo cũng vòng rất mạnh. Biết là không đánh được, mình quyết định thoát ly. Lại thấy hai thằng đến phóng tiếp vào mình bốn phát tên lửa nữa. Mình kéo gập xuống dưới thấp, bay vào trong mây. Chỉ huy sĩ quan nhắc mãi là có núi. Mình biết đó là Tam Đảo. Nhưng không còn cách nào khác để che mắt địch. Mình bay trong mây ở H.1300 về gần Kép thì chui xuống dưới mây bay về sân bay.

Chỉ huy sở gọi Quý mãi không thấy. Mình lo nó bị rơi ngay từ hai phát tên lửa đầu. Tối nay chính ủy bảo Quý đã nhảy dù ở Sơn Dương. Sức khỏe không tốt. Không biết nó ra sao?

Giá mình không định thoát ly ngay thì hay bao nhiêu!

Ngày xưa khi mình là trung đội trưởng, đánh không thắng, về thấy tội lỗi rất nặng. Bây giờ khi bọn Mỹ đang liều lĩnh gây sức ép tối đa với ta, không quân chưa làm ăn gì cả. Mình lại là đại đội trưởng một đại đội vừa qua được ca ngợi là lá cờ đầu của không quân.

Như thế, khuyết điểm lớn biết chừng nào. Mình không sợ khuyết điểm. Chỉ ân hận là đã không hoàn thành nhiệm vụ. Với người lính, đó là nỗi lòng day dứt nhất.

(trích nhật ký Nguyễn Đức Soát)

THU HÀ
tuoitre.vn

—————————————–

Kỳ tới: Giáng sinh trong đổ nát

Hà Nội – 12 ngày đêm dưới mưa bom – Kỳ 3

B-52 liên tiếp… rụng

TT – Tối 19-12.

>> Kỳ 1: “Cuộc đón tiếp lịch sự” bắt đầu!
>> Kỳ 2: Khi SAM-2 lên tiếng

Phố Khâm Thiên tan hoang sau trận bom Mỹ  Ảnh tư liệu (Mai Kỳ chụp lại)

Mới 7g tối, bọn Mỹ lại vào. Đêm qua chúng đánh ba đợt lớn B-52. Tiếng súng tiếng bom suốt đêm không ngớt. Ta bắn rơi năm máy bay Mỹ, có ba B-52. Một chiếc rơi ở ngay Phủ Lỗ, ba giặc lái bị tóm gọn.

Sáng sớm hôm nay khi mình vừa thông báo có lệnh đi cơ động, mọi người trong đại đội đến xin đi. Sâm dẫn thằng Bồng, Kiên, Hùng xuống Gia Lâm.

Mình tổ chức cho bộ đội bàn kỹ phương án đánh B-52 ban ngày. Chúng mình quyết tâm, đã gặp nó thế nào cũng bắn rơi. Nhiều đứa nói nếu hai phát tên lửa mà nó chưa chịu rơi tại chỗ thì còn phát tên lửa thứ ba nữa: đó là chiếc máy bay thân yêu và cả một trái tim nóng bỏng căm thù!

Sau khi hội ý với anh Năng, mình để đại đội vào ngủ trong hầm trong, sau cửa sắt. Ngủ thế này tuy ngạt nhưng chắc chắn. Lực lượng chiến đấu chủ yếu của những trung đoàn chỉ có đại đội mình thôi.

(Trích nhật ký phi công Nguyễn Đức Soát)

“Địch đánh ta vẫn đi” vào Nam

Rạng sáng 19, sau khi máy bay rơi thì Quân ủy trung ương họp ngay. Cuộc họp, diễn ra tại tổng hành dinh trong Bộ Quốc phòng do Đại tướng Võ Nguyên Giáp chủ trì, xác định ba nhiệm vụ lớn: tập trung tiêu diệt máy bay B-52, tăng cường phòng không nhân dân; phải ra lệnh cho các cơ quan xí nghiệp, chính quyền phường… đưa đồng bào đi sơ tán hết. Nhiệm vụ thứ ba là vẫn phải đảm bảo “địch đánh ta vẫn đi”, vẫn tiếp tục chi viện cho chiến trường miền Nam. Tận dụng thời cơ Mỹ tập trung lực lượng vào Hà Nội, Hải Phòng để tăng cường vận tải quân sự từ Hàm Rồng vào Vĩnh Linh. Ôtô, tàu hỏa, xe đạp… mọi phương tiện đều được huy động để tham gia vận tải, chi viện cho miền Nam.

Người Mỹ chắc nằm mơ cũng không thể hình dung nổi sau một đêm chịu ba lượt B-52 rải thảm liên tục mà ngay rạng sáng hôm sau, tướng Giáp vẫn nghĩ đến việc tiếp tục vận chuyển vũ khí, lương thực vào Nam.

Ông Lê Quang Thừa, trợ lý khí tài điều khiển, phòng kỹ thuật tên lửa, Cục Kỹ thuật, cho biết những con số mà 40 năm trước người Mỹ hẳn không tưởng tượng nổi: “Trước khi vào chiến dịch, lực lượng dự trữ của ta rất mỏng. Bao nhiêu khí tài mới dồn cho chiến trường miền Nam. Ngoài một số khí tài đang sửa chữa, trong kho chỉ còn 2,5 bộ ăngten. Lực lượng kỹ thuật cũng đưa vào phía Nam hết. Về đạn tên lửa, ta còn 1.090 quả đạn tốt trong số hơn 1.450 quả, trữ ở kho quân chủng và các đơn vị tên lửa. Đúng thời gian ấy, chúng tôi được lệnh đưa vào chiến trường 500 quả đạn, nhưng đưa được 410 quả thì dừng lại. Thế là đạn ở ngoài Bắc còn có hơn 600 quả”.

Từ 11g30 ngày 19 đến 5g20 sáng 20-12: máy bay Mỹ đã đánh phá dữ dội nhiều khu vực ở Hà Nội, Hải Phòng và Quảng Ninh. Các lực lượng tên lửa Hà Nội bắn rơi hai chiếc B-52, không chiếc nào rơi tại chỗ, tên lửa và pháo cao xạ Hải Phòng bắn rơi bốn máy bay chiến thuật (có một chiếc A7 rơi tại chỗ), pháo cao xạ phía bắc đường số 1 bắn rơi một chiếc F-4.Từ 12g20 ngày 20-12 đến 5g40 sáng 21-12: máy bay Mỹ giội bom các sân bay và đánh phá mở rộng sang Bắc Giang, Thái Nguyên. Không quân VN xuất kích đánh B-52, khống chế đội hình máy bay chiến thuật bảo vệ B-52, tạo điều kiện thuận lợi cho các đơn vị tên lửa ta phát hiện B-52 dễ dàng hơn. Kết quả: 16 máy bay Mỹ trong đó bảy máy bay B-52 bị hạ (năm chiếc B-52 rơi tại chỗ). Pháo cao xạ bắn rơi bốn máy bay chiến thuật. Lực lượng dân quân, tự vệ bắn rơi năm máy bay Mỹ bay thấp, trong đó có một chiếc F-111.

…Chỉ trong hai đêm 18 và 19-12, các đơn vị tên lửa ở Hà Nội và Hải Phòng đã bắn trên 100 quả đạn. Ông Nguyễn Văn Ninh, trợ lý tên lửa, Cục Tác chiến, Bộ Tổng tham mưu, cho biết: Bộ Tổng tham mưu và tư lệnh Quân chủng phòng không – không quân đã ra lệnh cho Cục Kỹ thuật quân chủng tăng cường thêm dây chuyền lắp ráp đạn tên lửa và chỉ huy điều hành tiếp đạn cho các đơn vị hỏa lực. Các tiểu đoàn tên lửa bắt đầu bắn tiết kiệm đạn, chỉ dùng đạn để bắn B-52.

Chiều 19, tại Câu lạc bộ Quốc tế (phố Lê Hồng Phong), Bộ Quốc phòng tổ chức họp báo công bố tin chiến thắng. Đông đảo nhà báo trong nước và quốc tế đã tham dự. Những phi công B-52 bị bắt được đưa ra trình diện tại cuộc họp này.

Ngày và đêm 20: B-52 liên tiếp… rụng!

20-12-1972

Bọn Mỹ đã đánh một đợt đêm nay rồi. Chúng đánh hầu hết các mục tiêu quanh Hà Nội: Yên Viên, Đông Anh, Gia Lâm, Chàm, Phà Đen. Nhà ga máy bay Gia Lâm bị cháy đêm đầu. Ta bị cháy 1 chiếc UV-18, 2 AH-24 và 2 MU-4. Sốt ruột quá! Bao nhiêu là hàng hóa của ta bị phá! Và hơn thế, cuộc sống ấm cúng của bao gia đình bị nát tan.

Ngày mai mình sẽ trực. Đường băng chính hỏng nặng. Đường lăn đã chữa xong. Ước muốn lớn nhất của mình lúc này: được trả thù.

Mình nguyện đã gặp B-52 sẽ không để nó về được Utapao hay Guam!

(Trích nhật ký phi công Nguyễn Đức Soát)

Khi quyết định cho B-52 ném bom Hà Nội, Nixon và các chiến lược gia của ông ta đã tính toán chắc chắn là Hà Nội chỉ chịu đựng được ba ngày. Họ tính toán: tên lửa SAM-2 mà Liên Xô viện trợ chỉ đủ dùng cho ba ngày. Súng cao xạ thì không với tới tầm bay của B-52, còn Mig 21 thì khó lòng vượt qua được hàng rào bảo vệ của hàng trăm chiếc máy bay tiêm kích.

Nhưng đến đêm thứ ba, lưới lửa phòng không Hà Nội vẫn sáng rực và pháo đài bay B-52 rớt như sung rụng: bảy chiếc lần lượt bị bắn hạ.

Bắn rơi B-52 bằng tên lửa quá hạn

Hai đêm đầu, các đơn vị tên lửa dốc gần hết vốn ra (mỗi đêm bắn 50 quả) mà chỉ rơi năm chiếc, tỉ lệ bắn trúng là 1/20. Nhà nghèo không chơi sang như vậy được. Tư lệnh Nguyễn Văn Tri và chính ủy Hoàng Phương, phó chính ủy Nguyễn Xuân Mậu hết sức lo lắng. Các ông chỉ đạo cho Cục Kỹ thuật và Bộ tham mưu phải tập trung giải quyết chuyện đạn cho bộ đội tên lửa, cũng như thay đổi cách đánh.

Ông Phan Thái, cục phó Cục Kỹ thuật, cho biết: “Kho của quân chủng lúc đó chỉ còn 50 quả đạn dự trữ. Tôi đề nghị anh Lương Hữu Sắt (chủ nhiệm kỹ thuật quân chủng) chuyển ngay 50 quả này xuống các tiểu đoàn đang thiếu đạn. Nhưng cũng chả thấm vào đâu so với nhu cầu. Tự nhiên tôi nhớ ra 200 quả đạn mà các chuyên gia Liên Xô bảo là quá hạn, không sử dụng được nữa đang nằm trên các công trường sửa chữa đạn của quân chủng. Lính ta có khả năng tận dụng vũ khí giỏi lắm. Tôi nghĩ phải biết cách sử dụng các quả đạn này. Xuống bãi đạn xưởng A31, còn 20 quả đạn, anh em đã rút hết nhiên liệu lỏng ra. Kiểm tra độ mòn vỏ đạn vẫn tốt. Tôi bảo anh em: “Tẩy rửa đi, nạp nhiên liệu mới vào, bắn được!”.

50 quả đạn như thế nữa đã được khẩn trương chuẩn bị ngay trong ngày 20. Ông Thái đã trực tiếp áp tải bốn chiếc xe TZM chở bốn quả tên lửa quá hạn “vừa ra lò” xuống tiểu đoàn 57, lúc này đang bị “trắng bệ”. Rạng sáng 21-12, bằng hai quả tên lửa quá hạn, tiểu đoàn 57 đã bắn rơi hai chiếc B-52 chỉ trong vòng 10 phút.

THU HÀ – TUỆ HUYỀN
tuoitre.vn

_________________

Kỳ tới:  Tan hoang Bệnh viện Bạch Mai

Hà Nội – 12 ngày đêm dưới mưa bom – Kỳ 2

Khi SAM-2 lên tiếng

TT – Đêm 18 rạng sáng 19-12-1972 là một đêm trăng mờ, còn hai đêm nữa là đến rằm. Dù đã chuẩn bị tất cả cho cuộc chiến và sẵn sàng hi sinh cho chiến thắng vì danh dự và lòng tự hào dân tộc, nhưng người lính vẫn không khỏi hồi hộp và đau xót.

>> “Cuộc đón tiếp lịch sự” bắt đầu!

Tên lửa Sam-2  Ảnh tư liệu

Đêm ray rứt của Phạm Tuân

Anh hùng Phạm Tuân, lúc đó 25 tuổi, là phi công Mig-21 bay đêm. Ông nhớ lại:

“…Đêm 18-12 tôi trực chiến đấu ở sân bay Đa Phúc (Nội Bài bây giờ). Hơn 19g thì có lệnh báo động, tôi nhảy vào buồng lái. Đêm ấy có trăng, nhìn qua lớp mây mỏng tôi thấy bóng một chiếc máy bay bay thấp.Tôi hỏi đài chỉ huy: Máy bay nào bay vào? Chưa nghe thấy trả lời thì bom đã nổ ngay trước mặt. Tôi nói: “Địch đánh sân bay rồi! Bom nổ ngay trên đường băng!”.

Tôi được lệnh cất cánh. Dưới đất pháo cao xạ quanh sân bay bắn lên mù mịt. Tôi kéo luôn độ cao, bay qua Hà Nội luôn (trước đây không bao giờ được phép làm thế vì Hà Nội là vùng cấm không quân bay), rồi sang Hòa Bình.

Chỉ huy báo B-52 vào đến Hòa Bình rồi nên tôi được phép vứt thùng dầu phụ, kéo độ cao. Bay qua Hòa Bình thì phát hiện được một tốp B-52. Lần đầu tiên thấy B-52 bật đèn, xung quanh cả bầy F4 cũng bật đèn. Đông quá, chúng phải nhận nhau qua tín hiệu đèn. Sở chỉ huy cho phép công kích. Tôi kéo cao lên nữa và bật radar. Phát hiện sóng radar của máy bay ta, chúng gây nhiễu rồi tắt đèn luôn.Tôi không nhìn thấy gì nữa. Đài chỉ huy cứ thông báo địch bên phải, địch bên trái… Cả đàn F4 quần nhau với tôi cho đến khi đồng hồ báo sắp hết dầu, tôi phải bay về Đa Phúc hạ cánh.

Cả bầu trời Hà Nội lúc ấy sáng rực lên vì tên lửa và cao xạ bắn B-52. Khi tôi về đến Đa Phúc thì cũng là lúc chiếc B-52 đầu tiên rơi xuống Phù Lỗ, cháy ngùn ngụt. Tôi lượn thêm một vòng, dầu hết… Tôi bắt buộc phải hạ cánh tự động xuống Đa Phúc không đèn chiếu.Vừa tiếp đất đầu đường băng thì nhảy luôn vào hố bom, rầm một cái, máy bay nâng lên rồi nghiêng, lật, cuối cùng lộn đầu xuống đất, đuôi chổng lên.Tôi đập buồng lái chui ra. Máy bay đã hỏng hết. Xung quanh bom vẫn nổ. Anh em cầm loa gọi tên tôi: “Tuân ơi, ở đâu?”.

Trong trận đầu đánh B-52, phi công Mig-21 chúng tôi – “quả đấm thép”, đã không đánh được. Cứ đòi đi đánh ngày mãi, đến lúc nó vào, đúng sở trường đánh đêm thì không đánh được. Chúng tôi cực kỳ căng thẳng và ray rứt…”.

“Tôi lấy tính mạng tôi bảo đảm với Tổ quốc!”

Ông Vũ Xuân Vinh, lúc ấy 49 tuổi, tham mưu phó Quân chủng phòng không – không quân, kể lại:

“…Quân chủng phòng không – không quân được lệnh sẵn sàng chiến đấu từ ngày 17-12. Ngày 18-12 tôi trực chỉ huy cùng với anh Nguyễn Quang Bích, tư lệnh phó quân chủng. Hơn 10g sáng, hai chiếc máy bay không người lái vào trinh sát Hà Nội, sau đó là một chiếc RF-4C vào trinh sát khí tượng. Rõ ràng Mỹ chuẩn bị đánh lớn. Anh Bích và tôi nhận định: phải 7 tiếng sau nó mới hành động, tức là khoảng 6g tối. Chắc chắn nó đánh Hà Nội.

Tôi phát lệnh toàn quân chủng: 17g sẵn sàng chiến đấu cấp 1. 18g30, tổng trạm radar báo đã thu được nhiễu B-52. Sau đó thông báo từ đại đội 45, trung đoàn 291: “B-52 đang trên đường bay hướng Hà Nội”. Tôi phải hỏi lại: “Các đồng chí có chắc chắn không? Các đồng chí phải chịu trách nhiệm về báo cáo của mình”. Đầu dây bên kia khẳng định chắc chắn”.

Nhưng “đầu dây bên kia” là ai? Đó chính là đại đội trưởng Đinh Hữu Thuần, nay đã thành đại đức Thích Chánh Tuệ. Đại đức đang chủ trì xây dựng một thiền viện trên Sa Pa, không còn muốn nói nhiều về chuyện trần thế. Nhưng đại đức – đại đội trưởng năm ấy – không giấu được xúc động khi nhớ lại những khoảnh khắc khó quên của một đời người:

“Tôi còn nhớ chính xác là 18g37, đài P12 báo nhiễu. Mà nhiễu nặng lắm, trắng xóa màn hình. Tôi linh tính: B-52 rồi, quyết định cho mở P35 luôn. P35 là máy hiện đại nhất mà ta có lúc bấy giờ, do Liên Xô viện trợ. Quy trình là mở P35 phải báo cáo và chờ lệnh từ trung đoàn, mất 7 phút, thế thì B-52 vào đến đâu mất rồi. Nhờ vậy, chỉ 2 phút sau, P35 đã thông báo có máy bay B-52 xuất hiện. Tôi báo cáo chỉ huy sở tốp đầu tiên. Tổng cộng chín tốp B-52, mỗi tốp ba chiếc. 27 chiếc B-52 đánh vào Hà Nội”. Tôi cho đánh chín lần tín hiệu “ba chiếc B-52 đánh vào Hà Nội”. Chỉ huy quân chủng gọi điện thẳng cho tôi: “Anh bảo B-52 đánh vào Hà Nội? Anh chịu trách nhiệm thế nào với trung ương? Bộ Chính trị? Nhà nước?”. Tôi vẫn khẳng định B-52 sẽ đánh vào Hà Nội. Ông ấy lại gọi lần nữa: “Anh xác định lại đi”.Tôi nói dứt khoát: “Tôi đảm bảo với đồng chí là tin B-52 đánh vào Hà Nội là chính xác.Tôi lấy tính mạng tôi ra đảm bảo với Tổ quốc”.

Lúc ấy tôi đang ở trận địa Đồi Si, Đô Lương, Tây Nghệ An, cách Hà Nội những 400km.Về sau tôi biết là trinh sát radar của chúng tôi đã giúp Hà Nội báo động sớm được gần 30 phút. 30 phút quý giá của chiến tranh. Chúng tôi đã không để Tổ quốc bị bất ngờ”.

Khi SAM-2 lên tiếng

Đại đội trưởng Dương Văn Thuận, sĩ quan điều khiển tên lửa SAM, tiểu đoàn 59, trung đoàn 261, sư đoàn 361 đóng ở Đông Anh, ngoại thành Hà Nội, vẫn còn nhớ:

“…Đêm đó, trận đầu, lúc 8 giờ tối, đại đội tôi đã bắn ba quả tên lửa nhưng không rơi máy bay nào. Trận thứ hai được lệnh tiêu diệt tốp B-52 bay sau. Khi xác định chính xác dải nhiễu, mở đồng bộ sẵn sàng thì bom nổ ngay trên trận địa, đất đá rào rào. Khi máy bay vào gần đến cự ly phóng tên lửa thì tự nhiên tôi rét run. Ấn nút phóng, mất 2 giây tên lửa mới rời khỏi bệ, lúc đó mới hết run. Rồi quả thứ hai, quả thứ ba, mỗi quả cách nhau 6 giây. Không nhìn thấy mục tiêu trong đêm, phải hô bằng miệng để báo cự ly tên lửa. Đến cự ly 22km, chưa bao giờ họ thấy một điểm nổ đặc biệt như vậy: cùng lúc ở xe điều khiển, màn theo dõi của ba trắc thủ và màn của sĩ quan điều khiển mất hẳn dải nhiễu.Trắc thủ Nguyễn Trí Quang hô rất to: “Máy bay cháy rồi, cháy to lắm”. Khoảng 1 tiếng sau, cấp trên thông báo mới biết chính xác là B-52 rơi. Chúng tôi cũng không hề biết đó là chiếc B-52 đầu tiên bị hạ trên bầu trời Hà Nội”.

Đêm hôm đó, theo trung tướng Vũ Xuân Vinh nhớ lại: “Những tốp B-52 đầu tiên vào, trung đoàn 257 phóng tên lửa đầu tiên, không kết quả. Liên tiếp phóng 39 quả tên lửa đều không trúng B-52. Không khí căng thẳng. Chính ủy Trần Phương và phó chính ủy quân chủng đều điện xuống từng trung đoàn, động viên anh em: phải cố gắng bắn rơi B-52”. 20g13, tiểu đoàn 59 mới bắn rơi chiếc đầu. Tư lệnh Phùng Thế Tài ra lệnh phải sang Đông Anh xác minh ngay. Chính xác! 4g sáng 19-12, tiểu đoàn 77 tại Chèm bắn rơi chiếc B-52 thứ hai. Chúng tôi ôm nhau, cười ra nước mắt”…

Từ 19g40 tối 18 đến 5g30 sáng 19-12: máy bay Mỹ đã tấn công các sân bay ở Hà Nội, Hải Phòng và phụ cận; các trận địa phòng không, các khu công nghiệp, các chân hàng, kho tàng và khu dân cư, ga Giáp Bát, Đài Tiếng nói VN ở Mễ Trì, các nhà máy cơ khí và ximăng ở Hải Phòng…

Kết quả: tên lửa Hà Nội đã bắn rơi ba chiếc B-52, trong đó có hai chiếc B-52 rơi tại chỗ. Lực lượng pháo cao xạ và tự vệ Hà Nội bắn rơi ba máy bay chiến thuật, trong đó có hai máy bay F-111, pháo cao xạ Hải Phòng bắn rơi tại chỗ một chiếc A7 của hải quân Mỹ.

THU HÀ – TUỆ HUYỀN
tuoitre.vn

________________

Kỳ tới: B-52 liên tiếp… rụng

Hà Nội – 12 ngày đêm dưới mưa bom – Kỳ 1


Với mục đích ép Hà Nội chấp nhận ký Hiệp định Paris theo các điều kiện của Mỹ, cách đây đúng 40 năm, vào đêm 18-12-1972, tổng thống Nixon ra lệnh mở màn chiến dịch Linebacker II với thời hạn ba ngày, nhằm vào các mục tiêu quanh Hà Nội và Hải Phòng. Nhưng trên thực tế chiến dịch kéo dài đến 12 ngày đêm.

Bà Trần Thị Mai, 83 tuổi, ở phố Khâm Thiên, Hà Nội vẫn không thể quên những ngày tháng 12-1972. Ảnh nhỏ: một góc phố Khâm Thiên sau trận bom B-52 của Mỹ – Ảnh: Nguyễn Khánh – Chu Chí thành

Đây gần như là một cuộc biểu dương lực lượng vũ khí hiện đại nhất, được mang ra đối phó với một nước VN còn chưa phát triển. Vì vậy mà Nixon ung dung đi nghỉ Giáng sinh và chờ tin chiến thắng. Nhưng họ chẳng bao giờ hiểu được Hà Nội đã chuẩn bị cho những ngày khốc liệt nhất của chiến tranh như thế nào.

“Cuộc đón tiếp lịch sự” bắt đầu!

TT – Năm 1972, chàng phi công Nguyễn Đức Soát – người sau này là anh hùng lực lượng vũ trang tư lệnh Quân chủng phòng không – không quân, mới 26 tuổi. 26 tuổi nhưng anh đã kịp bắn rơi sáu máy bay Mỹ.

Trong đó có năm chiếc chỉ trong khoảng thời gian từ tháng 5 đến tháng 10-1972, và là đại đội trưởng đại đội chiến đấu chủ lực của đoàn không quân Yên Thế, một đơn vị mà chỉ nhắc đến tên, những người bay, đã sống dậy cả một niềm tự hào của bầu trời.

Người Mỹ đã sử dụng pháo đài bay khổng lồ B-52 để trút mưa bom xuống Hà Nội –  Ảnh: USAF

Nguyễn Đức Soát ghi nhật ký từ năm 1964, và cuốn nhật ký thời chiến của ông dừng lại đúng ngày cuối cùng của năm 1972. Hầu như không ngày nào ông quên ghi nhật ký. Cuốn nhật ký được nhét gọn trong túi áo bay, theo ông khắp các sân bay dã chiến miền Bắc: Đa Phúc, Kép, Gia Lâm, Thọ Xuân, Vinh, Hòa Lạc…

Nhật ký một phi công

“Đêm 18-12-1972

Hồi kẻng báo động sơ tán đầu tiên lúc 7 giờ đã làm hơi men cuối cùng của buổi liên hoan với C9 trong mình bị bay ra hết.

Có cảm giác đêm nay sẽ ác liệt. Ban chiều trong hội nghị các đại đội trưởng và chính trị viên toàn trung đoàn, đồng chí phó chính ủy đã thông báo về cuộc đàm phán ở Paris bị bế tắc. Bọn Mỹ không chịu ký kết, vẫn âm mưu đình chiến trên thế mạnh.

Thế nào chúng cũng “gây sức ép tối đa” với ta. Con chủ bài cuối cùng của bọn Mỹ là B-52 đã liều lĩnh bay ra ném bom Hà Nội. Bây giờ đã hơn 12g đêm mà cả hầm mình không đứa nào ngủ được. Từng vầng lửa bừng lên ở phía Hà Nội. Sau khoảng nửa phút là từng tràng bom nổ rung chuyển cả hầm. Tiếng bom B-52 nghe rền rền như nghe từng hồi trống để sát tai mà gõ.

Đợt đầu tiên, bọn Mỹ dùng A6, A7, F.111 đánh hết các sân bay của mình. Yên Bái, Hòa Lạc, Kép, Gia Lâm, Vĩnh Phú, Miếu Môn rồi Kiến An nữa. Sân bay mình bị ba dải B-52.

Bọn bạn bay đêm ở trung đoàn 921 cất cánh. Nhiễu lần mờ hết rađa. Bọn F4 bắn tên lửa tới tấp vào chúng. Trong tiếng bom, tiếng súng loạn xạ sáng trời, ông Cung bay từ Hòa Lạc về đây hạ cánh sau khi đánh không được. Bom đầy sân mà ông hạ được. Phục nhất là thằng Tuân hạ cánh. Hệ thống đèn hiệu ở sân bay hỏng hết. Mây thấp. Dầu hết. Đang không tìm thấy sân bay thì một chiếc B-52 bị tên lửa bắn cháy lao xuống, soi sáng cả một khoảng lớn.

Thế là nó lao xuống hạ. Chạm đất, máy bay bị rơi vào mấy hố bom, cứ nhảy lên, nhảy xuống. Cuối cùng máy bay lật ngửa, lăn kềnh trên cỏ. Nó đu chân đạp vỡ nắp buồng lái chui ra.

Chỉ riêng hành động ấy cũng đáng được tặng thưởng huân chương rồi. Ban nãy lúc 9g, chúng mình đùa nó như thế!

Đêm nay, bao nhiêu đồng bào mình bị hi sinh vì bom đạn giặc Mỹ. Nằm đây mà lòng nôn nao, bứt rứt…”.

Tướng Soát nhỏ nhẹ nói: “Tôi vẫn giữ cuốn nhật ký thời chiến của mình. Không có gì đặc biệt đâu, chỉ là những ghi chép hằng ngày của một phi công trẻ. Trong 12 ngày đêm đối mặt với B-52, tôi chỉ có một ngày không ghi chép: đêm Noel, Mỹ không đánh Hà Nội, và chúng tôi chuyển quân”.

Máy bay B-52 bị bắn cháy trên bầu trời Hà Nội – Ảnh: Nguyễn Xuân Ất

Hà Nội không bất ngờ

…Từ năm 1962, khi quyết định thành lập lực lượng phòng không và bổ nhiệm tướng Phùng Thế Tài làm tư lệnh, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nói với vị tư lệnh mới: “Các chú giờ chỉ có pháo cao xạ, chưa làm gì được B-52 đâu. Ngay từ bây giờ các chú phải tìm hiểu, nắm vững, tìm cách đánh B-52 vì sớm hay muộn, Mỹ cũng sẽ đưa nó vào chiến trường VN”. Lời tiên tri báo trước 10 năm và bộ đội VN có 10 năm để chuẩn bị chiến đấu trên bầu trời Hà Nội.

… Tháng 8-1965, Mỹ bắt đầu đưa máy bay vào yểm trợ các cuộc hành quân của quân đội Mỹ và Sài Gòn trên chiến trường miền Nam. Cũng năm 1965, VN có trung đoàn tên lửa SAM2 đầu tiên.

Năm 1966, Mỹ đưa B-52 ném bom rải thảm khu vực Vĩnh Linh, Quảng Bình. Ngay năm đó, Quân chủng phòng không – không quân đã đưa nhiều đơn vị: tham mưu, rađa, tên lửa, không quân vào chiến trường Vĩnh Linh – Quảng Bình tìm cách phát hiện và đánh B-52.

Trong năm 1972, Bộ Tổng tham mưu quân đội nhân dân Việt Nam đã chỉ thị cho sư đoàn phòng không 361 lần lượt đưa 1-2 trung đoàn tên lửa vào đường Trường Sơn để tiếp cận, nghiên cứu mức độ gây nhiễu điện tử của B-52. Các đơn vị tên lửa sau khi vào Trường Sơn và Bắc Quảng Trị đã tổng hợp các ghi nhận về chiến thuật chống B-52 của tên lửa phòng không SAM-2.

Các ghi nhận này đã được đúc kết thành cuốn “cẩm nang bìa đỏ” rất nổi tiếng sau này của Quân chủng phòng không – không quân. Vào tháng 10 năm 1972, cuốn cẩm nang này được phát cho tất cả các tiểu đoàn tên lửa để nghiên cứu luyện tập phương án đánh B-52.

Hà Nội không bất ngờ và không hề run sợ.

“Cuộc đón tiếp lịch sự của Mỹ”

Ông Lưu Văn Lợi, thư ký của cố vấn Lê Đức Thọ, kể lại: “Kissingger rời Paris ngày 13-12-1972 thì ngày 14 phái đoàn ông Lê Đức Thọ cũng rời Paris. Trên đường từ Paris về Hà Nội, chúng tôi còn phải qua Matxcơva (ngày 15) và Bắc Kinh (ngày 17) để tiếp dầu.

Bay ngang bầu trời Bắc Kinh, chúng tôi nhận được thông tin: “Có hoạt động của B-52 ở Utapao – Thái Lan và Guam – ngoài khơi Thái Bình Dương”. Máy bay xuống sân bay Gia Lâm khoảng hơn 6g chiều. Ông Lê Đức Thọ yêu cầu chúng tôi đừng về thăm nhà vội, mà cắm trại tại số 6 Nguyễn Cảnh Chân (nhà riêng ông Thọ, lúc này con cháu cũng đi sơ tán hết, chỉ còn bà ở nhà đợi ông về).

Khoảng hơn 1 giờ sau thì B-52 đánh. Trời đất sáng rực vì tên lửa và cao xạ bắn lên, đất rung ầm ầm, mảnh đạn rơi vào sân nhà, vào vườn rào rào. Chúng tôi không xuống hầm dù mỗi người đều có hầm cá nhân ở trong vườn. Hết đợt bom lại lên”.

Ông Lưu Văn Lợi nhớ lại: khi quay lại bàn đàm phán ở Paris, ông Lê Đức Thọ đã rất nhẹ nhàng và mỉa mai khi nói chuyện với Kissinger và giới ngoại giao ở Paris: “Mỹ đã đón tiếp khi tôi trở về Hà Nội “hết sức lịch sự”…

“Cuộc đón tiếp lịch sự” đó bắt đầu vào lúc 16g30 ngày 18-12-1972, khi Bộ Tổng tham mưu quân đội nhân dân Việt Nam thông báo: máy bay B-52 đang trên đường bay từ đảo Guam đến Việt Nam.

17g toàn Quân chủng phòng không – không quân đã hoàn thành công tác chuẩn bị chiến đấu.

18g30 trạm rađa 12 trung đoàn 290 ở Quảng Bình và trạm rađa 16 trung đoàn 291 ở Nghệ An phát hiện có nhiều máy bay ném bom B-52. Tiếp đó, trạm rađa 45 trung đoàn 291 ở Nghệ An khẳng định: “B-52 đang bay tới hướng Hà Nội”.

19g15, lệnh báo động Hà Nội, Hải Phòng và một số tỉnh trên miền Bắc.

Trận “Điện Biên Phủ trên không” bắt đầu.

THU HÀ – TUỆ HUYỀN
tuoitre.vn

____________

Đó là một đêm đầy ray rứt của Phạm Tuân. Một đêm căng thẳng của lực lượng tên lửa.

Kỳ tới: Khi SAM-2 lên tiếng…

Phim tài liệu: Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không (Tập 5)

Cuộc đụng đầu lịch sử


Quyết Thắng

Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không

Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không

5 tập phim Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không là bức tranh toàn cảnh về trận chiến từng gây chấn động lịch sử Việt Nam. Bộ phim đề cập đến lời tiên tri của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Mỹ sẽ dùng B52 để đánh Hà Nội và chỉ chịu thua khi thua trên bầu trời Hà Nội”; những bí mật của bộ đội tên lửa và những chiếc Mic 21 để đánh bại “siêu pháo đài bay” B52 của Mỹ; sự giúp đỡ chí tình của các chuyên gia Liên Xô để quân Việt Nam có thể đánh trả không quân Mỹ. Mỗi tập phim sẽ có thời lượng khoảng 30 phút, riêng tập 5, cũng là tập cuối sẽ có thời lượng 55 phút. Từ tháng 7.2012, êkíp làm phim đã gặp gỡ các nhân chứng ở Hà Nội, Hải Dương, Hải Phòng, Thái Bình, Thái Nguyên và TP Hồ Chí Minh triển khai ghi hình. Sau 4 tháng, bộ phim đã được hoàn thành và phát sóng từ ngày 17.12 trên VTV1.

Vkyno (st)

Phim tài liệu: Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không (Tập 4)

Sức mạnh Việt – Nga


Quyết Thắng

Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không

Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không

5 tập phim Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không là bức tranh toàn cảnh về trận chiến từng gây chấn động lịch sử Việt Nam. Bộ phim đề cập đến lời tiên tri của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Mỹ sẽ dùng B52 để đánh Hà Nội và chỉ chịu thua khi thua trên bầu trời Hà Nội”; những bí mật của bộ đội tên lửa và những chiếc Mic 21 để đánh bại “siêu pháo đài bay” B52 của Mỹ; sự giúp đỡ chí tình của các chuyên gia Liên Xô để quân Việt Nam có thể đánh trả không quân Mỹ. Mỗi tập phim sẽ có thời lượng khoảng 30 phút, riêng tập 5, cũng là tập cuối sẽ có thời lượng 55 phút. Từ tháng 7.2012, êkíp làm phim đã gặp gỡ các nhân chứng ở Hà Nội, Hải Dương, Hải Phòng, Thái Bình, Thái Nguyên và TP Hồ Chí Minh triển khai ghi hình. Sau 4 tháng, bộ phim đã được hoàn thành và phát sóng từ ngày 17.12 trên VTV1.

Vkyno (st)

Phim tài liệu: Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không (Tập 3)

Câu chuyện MIG – 21 và phi đội bay đêm


Quyết Thắng

Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không

Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không

5 tập phim Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không là bức tranh toàn cảnh về trận chiến từng gây chấn động lịch sử Việt Nam. Bộ phim đề cập đến lời tiên tri của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Mỹ sẽ dùng B52 để đánh Hà Nội và chỉ chịu thua khi thua trên bầu trời Hà Nội”; những bí mật của bộ đội tên lửa và những chiếc Mic 21 để đánh bại “siêu pháo đài bay” B52 của Mỹ; sự giúp đỡ chí tình của các chuyên gia Liên Xô để quân Việt Nam có thể đánh trả không quân Mỹ. Mỗi tập phim sẽ có thời lượng khoảng 30 phút, riêng tập 5, cũng là tập cuối sẽ có thời lượng 55 phút. Từ tháng 7.2012, êkíp làm phim đã gặp gỡ các nhân chứng ở Hà Nội, Hải Dương, Hải Phòng, Thái Bình, Thái Nguyên và TP Hồ Chí Minh triển khai ghi hình. Sau 4 tháng, bộ phim đã được hoàn thành và phát sóng từ ngày 17.12 trên VTV1.

Vkyno (st)

Phim tài liệu: Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không (Tập 2)

Sức mạnh của lòng yêu nước


Quyết Thắng

Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không

Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không

5 tập phim Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không là bức tranh toàn cảnh về trận chiến từng gây chấn động lịch sử Việt Nam. Bộ phim đề cập đến lời tiên tri của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Mỹ sẽ dùng B52 để đánh Hà Nội và chỉ chịu thua khi thua trên bầu trời Hà Nội”; những bí mật của bộ đội tên lửa và những chiếc Mic 21 để đánh bại “siêu pháo đài bay” B52 của Mỹ; sự giúp đỡ chí tình của các chuyên gia Liên Xô để quân Việt Nam có thể đánh trả không quân Mỹ. Mỗi tập phim sẽ có thời lượng khoảng 30 phút, riêng tập 5, cũng là tập cuối sẽ có thời lượng 55 phút. Từ tháng 7.2012, êkíp làm phim đã gặp gỡ các nhân chứng ở Hà Nội, Hải Dương, Hải Phòng, Thái Bình, Thái Nguyên và TP Hồ Chí Minh triển khai ghi hình. Sau 4 tháng, bộ phim đã được hoàn thành và phát sóng từ ngày 17.12 trên VTV1.

Vkyno (st)

Phim tài liệu: Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không (Tập 1)

Lời tiên tri của chủ tịch Hồ Chí Minh


Quyết Thắng

Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không

Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không

5 tập phim Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không là bức tranh toàn cảnh về trận chiến từng gây chấn động lịch sử Việt Nam. Bộ phim đề cập đến lời tiên tri của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Mỹ sẽ dùng B52 để đánh Hà Nội và chỉ chịu thua khi thua trên bầu trời Hà Nội”; những bí mật của bộ đội tên lửa và những chiếc Mic 21 để đánh bại “siêu pháo đài bay” B52 của Mỹ; sự giúp đỡ chí tình của các chuyên gia Liên Xô để quân Việt Nam có thể đánh trả không quân Mỹ. Mỗi tập phim sẽ có thời lượng khoảng 30 phút, riêng tập 5, cũng là tập cuối sẽ có thời lượng 55 phút. Từ tháng 7.2012, êkíp làm phim đã gặp gỡ các nhân chứng ở Hà Nội, Hải Dương, Hải Phòng, Thái Bình, Thái Nguyên và TP Hồ Chí Minh triển khai ghi hình. Sau 4 tháng, bộ phim đã được hoàn thành và phát sóng từ ngày 17.12 trên VTV1.

Vkyno (st)

Nhật ký 12 ngày đêm – Kỳ 2

Một “Nô-en đẫm máu”!

Ngày và đêm 22-12

QĐND – Các báo sáng hôm nay đều đăng lên trang đầu bản Tuyên bố của Chính phủ ta. Riêng Báo Quân đội nhân dân in tít chữ đỏ và đăng toàn văn bài diễn văn của Đại tướng Võ Nguyên Giáp nhân kỷ niệm 22-12. Ảnh Chủ tịch đoàn và ảnh Đại tướng một tay nắm chặt giơ lên, đăng ở ngay trang nhất. Cửa hàng bán báo phố Tràng Tiền ngay bên cạnh nhà Thông tin đông nghịt. Xếp hàng dài rất trật tự. Ảnh tám tên giặc lái đưa ra cuộc họp báo chiều hôm trước in ở trang 4. Rất hấp dẫn!

Chúng tôi đến Bệnh viện Bạch Mai vào lúc 6 giờ 30 phút sáng. Gần trăm quả bom đã rơi xuống mấy chục ngôi nhà xây dựng từ thời Pháp. Khoa Tai mũi họng sát bên đường đổ sập hoàn toàn. Khoa Nội, Khoa Ngoại, Khoa Nhi… đều bị đánh. Tòa nhà lớn gần cổng, nơi mấy chục sinh viên đang thực tập, bị một quả bom lớn rơi trúng giữa. Người ta đang moi những người còn sống sót trong hầm. Những tảng bê tông lớn đè lên các cửa hầm. Xe cần trục được điều đến. Công nhân phải dùng điện cắt các khung cốt sắt bên trong các tấm bê-tông ra và nhấc lên để cho người chui vào dùng cuốc thuổng đào bới. Tiếng kêu cứu ở bên trong gọi ra gấp gáp. Ở ngoài, truyền dây nước đường đưa vào trong hầm cho nạn nhân uống. Moi được một vài người ra phải mất cả buổi, có nơi mất hàng ngày.

Xác B-52 rơi giữa cánh đồng Đông Anh. Ảnh tư liệu

Bác sĩ Đỗ Doãn Đại, Bệnh viện trưởng dẫn tôi đến xem các hố bom mà Ních-xơn ném lần trước hồi tháng 6-1972 bên cạnh Khoa Nội. Bây giờ một quả bom từ B-52 rơi xuống đây, đúng vào cái hố cũ, sâu thêm, to rộng hơn.

Lần trước nó đánh buổi trưa. Chỉ có một bác sĩ và một thanh niên chết. Lần này nó đánh ban đêm. 26 người chết, 22 người bị thương, gồm bác sĩ, sinh viên và người bệnh.

Lần trước, nữ nghệ sĩ Giên Phôn-đa và cựu Bộ trưởng Tư pháp Mỹ Răm-sây Clác đã đến đây và đứng bên hố bom này. Bây giờ, nữ danh ca Giôn Ba-ê và đoàn hòa bình Mỹ đã đi trên các đống gạch vụn bên các hố bom chi chít đằng trước, đằng sau bệnh viện có thể nói là không còn một cái nhà nào nguyên vẹn. Họ đến Hà Nội để thăm tù binh Mỹ nhân dịp lễ Giáng sinh. Nào ngờ lại trông thấy cái cảnh tàn phá vô nhân đạo này. Giôn Ba-ê ôm mặt vịn vào vai người khác không dám nhìn thẳng vào cái sự thật tàn nhẫn bỉ ổi do Ních-xơn gây ra. Chị đã khóc. Tôi còn nhớ một câu nói của Giên Phôn-đa với các bác sĩ bệnh viện hồi tháng 6: “Đây là bi kịch của nước Mỹ chứ không phải của các bạn”.

… Tối nay, Ủy ban Việt-Mỹ tiễn đoàn hòa bình Mỹ về nước. Trong một bữa ăn, ba lần báo động. Khách và chủ đều phải xuống hầm. Hai diễn viên của ta cất tiếng hát trong hầm. Giôn Ba-ê ngồi ở cuối đường hầm cũng hát. Giọng chị buồn và trầm hẳn xuống. Mọi người đều im lặng. Tiếng bom nổ xa và tiếng súng phòng không vang vọng vào trong căn hầm tối được thắp sáng bằng hai ngọn đèn dầu hỏa.

21 giờ. Một cái F.111 bay vào cách Hà Nội 100km, rồi 80km, 60km… Bộ Tư lệnh thông báo cho trận địa phục kích. Theo sự chỉ dẫn của ban chỉ huy, tự vệ đã nổ súng kịp thời chụp lấy nó. Từ trên đài quan sát, lập tức đã có tin báo về Ban tác chiến là F.111 bốc cháy và lao về phía Tây. Cả trận địa reo mừng. Họ đã dùng mất 19 phát đạn. Họ đã trả thù cho đồng bào Thanh Nhàn, Ô Đống Mác… Tự vệ Hà Nội đã lập thành tích để chào mừng Ngày kỷ niệm thành lập QĐND Việt Nam.

Ngày và đêm 23-12

Người đi sơ tán vẫn tiếp tục. Tám vạn người ra khỏi thành phố trong một ngày. Các cửa hàng gạo, dầu hỏa bán suốt ngày đêm. Trẻ em trong thành phố vợi hẳn đi. Các ông đại biểu, các bà phụ nữ chia nhau đi vận động từng nhà. Có nhà mỗi con đi một nơi phân tán làm hai ba chỗ.

… Trưa, chúng tôi định đến Mễ Trì thăm Đội tuyên truyền văn nghệ xung kích đang hoạt động ở đây. Ô tô vừa tới Cầu Giấy hồi 1 giờ 30 phút thì còi báo động nổi lên phải đỗ lại. 10 phút sau, mấy chục chiếc F.4 kéo đến đánh phá mạn trên, chúng tôi đoán là Phú Diễn hoặc Nhổn. Chúng nó lồng lộn trên đầu và lao xuống cắt bom. Chỉ 15 phút sau thì bom dứt. Bỏ cuộc hành trình đi Mễ Trì và phóng lên nơi bị bắn phá.

Đồng bào Hà Nội sơ tán ở Nhổn đang chạy ngược lại phía chúng tôi. Đến gần Nhổn, xe chúng tôi dừng lại. Bên phải là làng Tây Tựu. Hai chục quả bom rơi xuống cánh đồng. Bên trái là xã Xuân Phương, quê hương đồng chí Xuân Thủy. Một số quả bom rơi vào làng Tu Hoàng, một số quả rơi xuống ruộng. Một chiếc F.4 đã bị hạ. Những chiếc khác vứt bom bừa bãi.

Ngày và đêm 24-12

Hôm nay là chủ nhật, lễ Nô-en. Mọi buổi sáng chủ nhật Hà Nội đông vô kể. Sáng nay, phố xá vắng hẳn đi. Một số người ở sơ tán về tranh thủ mua sắm rồi lại lên đường. Ngược lại, một số gia đình cũng tranh thủ đi sơ tán nốt nhân cái ngày Nô-en này. Bến xe Kim Mã, Kim Liên vẫn đông lắm.

Thủ tướng Phạm Văn Đồng đến thăm xã Yên Lãng (Từ Liêm), Bệnh viện Bạch Mai và hợp tác xã Ngọc Trì (Gia Lâm). Cùng đi với Thủ tướng có đồng chí Trần Duy Hưng và một số phóng viên báo chí, nhiếp ảnh, quay phim. Đến đâu, Thủ tướng cũng căn dặn mọi người đoàn kết, tin tưởng và xúc động nghe đồng bào kể lại những tội ác man rợ của giặc Mỹ.

Hội đồng phòng không họp để sơ kết tình hình sáu ngày vừa qua: Trong sáu ngày đêm chiến đấu, riêng Hà Nội đã bắn rơi nhiều máy bay nhất: 16 chiếc, trong đó có 11 B-52, 2 F.111, bắt nhiều giặc lái. Điện, nước vẫn bình thường. Giá sinh hoạt không hề đảo lộn. Giá rau và thực phẩm lại hạ hơn trước. Trật tự trị an tốt. Sơ tán nói chung là bình tĩnh. Đồng bào các tỉnh lân cận đón bà con Hà Nội rất nhiệt tình. Việc khắc phục hậu quả khá nhanh chóng. Tinh thần tương trợ giúp đỡ nhau tốt. Sau Nô-en địch sẽ đánh phá trở lại ác liệt hơn. Ta phải đề cao cảnh giác tổ chức chiến đấu phòng tránh tốt hơn nữa. Cán bộ các cấp tỏ ra rất vững vàng, dũng cảm. Đồng bào ta không hề nao núng run sợ. Ta hạ nhiều máy bay địch, bắt sống giặc lái. Ai nấy đều phấn khởi tin tưởng.

Nhà tôi ở mất điện hai ngày, hôm nay cũng có điện. Máy nước đến khuya chảy lên tận gác ba. Đèn ngoài phố, đèn trong nhà sáng hơn thường lệ. Sau một đợt đánh phá chấm dứt vào hồi 21 giờ, đêm nay yên tĩnh.

Tôi đến thăm một bà cụ ở phố Nhà Chung. Ngọn nến trên bàn thờ Đức Mẹ thắp sáng. Bà cụ và cô con gái ngồi trên giường, đang cầu kinh. Tôi hỏi:

– Cụ không đi lễ nhà thờ?

Cụ không trả lời. Cô con gái nhanh nhảu đáp:

– Nhà thờ bom Mỹ cũng chẳng nể đâu.

Trong nhà chỉ có hai mẹ con. Hai đứa cháu đi sơ tán. Người con trai ở chiến trường xa. Nhìn đĩa xôi và con gà còn nguyên, bà cụ nói:

– Mời anh ở đây ăn với chúng tôi. Chúng nó đi vắng cả, chẳng buồn ăn.

Mọi năm, những phố xung quanh Nhà thờ Lớn đông không chen chân được. Năm nay vắng vẻ lạ thường, cái vắng hình như tăng thêm cái lạnh của đêm Nô-en này. Đèn trong nhà thờ sáng trưng. Nhưng chỉ có mấy chục người đến lễ. Thanh niên nam nữ kéo đến xem cũng không có nữa.

Lúc này ở miền Tây nước Mỹ, vợ chồng Ních-xơn đến nhà thờ cầu nguyện cho hòa bình! Nhưng báo chí Mỹ và phương Tây đều gọi lễ Giáng sinh năm nay là “những ngày Nô-en đẫm máu”! Còn những tên giặc lái B-52 ở “Hin-tơn Hà Nội” cũng đang cầu Chúa và nguyền rủa Ních-xơn.

Tối nay tại trận địa mùi bom đạn còn nóng hổi, mấy ca sĩ đến hát cho bộ đội tên lửa đã bắn rơi B-52 và đơn vị tự vệ đã bắn rơi F.111. Cuộc liên hoan giữa đêm Nô-en ngắn ngủi nhưng dạt dào tình cảm. Trước khi ra về, anh chị em tự vệ đã tặng cho mỗi diễn viên một vỏ đạn bằng đồng sáng loáng để cắm hoa.

Bộ tư lệnh Thủ Đô báo cho chúng tôi biết là có cái máy bay F.111 rơi xuống Hòa Bình, dân quân đang lùng bắt phi công, lên ngay đấy mà quay phim chụp ảnh. Xe phóng viên lao đi trong đêm. Cái máy bay F.111 bị cắt ra làm đôi, buồng lái còn nguyên vẹn, các đồng hồ máy móc tinh vi trong phi cơ chưa bị hỏng, bản đồ bay và sách kỹ thuật của nó còn để trong buồng lái.

Ngày 25-12

Sáng nay chúng tôi trở lại Uy Nỗ-Đông Anh, nơi bị B-52 rải thảm suốt mấy đêm liền. Cầu Đuống, cầu treo qua sông vẫn còn nguyên vẹn. Những làng bên đường khói bom còn nghi ngút…

Đồng chí Đạt, Phó chủ tịch xã dẫn chúng tôi băng qua những hố bom ngoài ruộng đi vào thôn. Một số gia đình đang lợp lại ngôi nhà bếp để ở tạm bên cạnh gian nhà chính đã sập. Ba chị thanh niên đang gạt bèo hoa dâu trên đám ruộng sau nhà vừa bị hai quả bom ném xuống. Trước lúc đến đây, chúng tôi tưởng thôn xóm sẽ vắng lặng. Nhưng không phải. Trẻ con, người già đi sơ tán hết. Dân quân đang đào hầm. Một vài người vẫn tiếp tục moi quần áo, đồ đạc vùi lấp dưới hố bom. Không có tiếng cười đùa. Nhưng cũng không một tiếng kêu khóc. Lặng lẽ làm. Cắn răng lại. Nói chuyện nhỏ to. Hàng chục người đang gánh phân ra bỏ ruộng. Công binh đang đào mấy quả bom chưa nổ chúi xuống đó. Trên vài mảnh tường còn sót lại, có hàng chữ viết bằng phấn trắng:

Hãy trả mối thù này!

Giặc Mỹ phải đền nợ máu!

Trên đường từ Đông Anh trở về, chúng tôi rẽ vào phố Yên Viên. Thị trấn này bị hủy diệt năm 1967, thời Giôn-xơn, mới được xây dựng lại từ năm 1969. Trước đây phần lớn là nhà gạch, bây giờ đại bộ phận là nhà lá. Chỉ có mấy gian hàng của mậu dịch làm bằng gạch, lợp ngói. Trong mấy đêm liền, máy bay Mỹ đã san bằng không còn một nóc nhà. Thanh niên xung phong đang san lại con đường đi qua phố, cưa những cây lớn vướng lối đi. Mấy chị mậu dịch viên đang nhặt những bát, cốc còn lại bỏ vào những cái thúng. Một quầy hàng bánh mì đặt trên xe di động để phục vụ cho bà con.

———-

Kỳ 3: Mười hai ngày đêm và mãi mãi…

(Trích ghi chép của nhà báo NGUYỄN BẮC)
qdnd.vn

Phim tài liệu về 12 ngày đêm lịch sử

Nhân kỷ niệm 40 năm quân dân thủ đô đập tan cuộc tập kích bằng đường không của đế quốc Mỹ vào Hà Nội, Trung tâm Phim tài liệu và phóng sự – Đài THVN đã thực hiện bộ phim tài liệu lịch sử dài 5 tập Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không.

Khẩu đội pháo cao xạ bảo vệ bầu trời Hà Nội

5 tập phim Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không là bức tranh toàn cảnh về trận chiến từng gây chấn động lịch sử Việt Nam. Bộ phim đề cập đến lời tiên tri của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Mỹ sẽ dùng B52 để đánh Hà Nội và chỉ chịu thua khi thua trên bầu trời Hà Nội”; những bí mật của bộ đội tên lửa và những chiếc Mic 21 để đánh bại “siêu pháo đài bay” B52 của Mỹ; sự giúp đỡ chí tình của các chuyên gia Liên Xô để quân Việt Nam có thể đánh trả không quân Mỹ. Mỗi tập phim sẽ có thời lượng khoảng 30 phút, riêng tập 5, cũng là tập cuối sẽ có thời lượng 55 phút. Từ tháng 7.2012, êkíp làm phim đã gặp gỡ các nhân chứng ở Hà Nội, Hải Dương, Hải Phòng, Thái Bình, Thái Nguyên và TP Hồ Chí Minh triển khai ghi hình. Sau 4 tháng, bộ phim đã được hoàn thành và phát sóng từ ngày 17.12 trên VTV1.

VTV
daibieunhandan.vn


Trọn bộ 5 tập:

Nhật ký 12 ngày đêm – Kỳ 1

Sau những hồi còi báo động…

Đêm 18-12

QĐND – Từ 6 giờ chiều, tại hầm chỉ huy của Bộ tư lệnh Thủ Đô, mọi người đã đủ mặt. Bản đồ miền Bắc phủ mi-ca treo trên tường. Chị Sanh, tiêu đồ viên ngồi trước mặt, tay cầm sẵn bút chì màu, tai dán vào ống nghe.

Tin chiến thắng tràn ngập trên các trang báo.Ảnh Tư liệu

19 giờ. Tiêu đồ viên báo mục tiêu xuất hiện từ nhiều hướng… Nhiều tốp từ Gu-am, từ U-ta-pao đang bay vào. Bút chì xanh, bút chì đỏ vẽ đường bay của chúng trên bản đồ. Một người vẽ không kịp, không xuể. Chị Ngân đeo ngay ống nghe vào tai và ghi tiếp cùng với Sanh. Mấy chục con mắt dõi theo bàn tay tiêu đồ viên và những đường mũi tên xanh, đỏ, cứ mỗi lúc một gần Hà Nội: 100km, rồi 80km…

19 giờ 30 phút. Trực ban thông báo cho đài truyền thanh bằng điện thoại, đồng thời đóng cầu dao kéo còi báo động đặt trên nóc Nhà hát Thành phố. Hàng chục máy điện thoại đặt trong hầm báo tin tức đi cho các nơi sẵn sàng đối phó và đánh địch.

19 giờ 45 phút. Hàng đàn B-52 vào ném bom rải thảm. Từ các đài quan sát trên cao đã báo về cơ quan chỉ huy những địa điểm địch vừa đánh, đồng thời tin máy bay cháy trên bầu trời. Máy điện thoại réo liên hồi. Cán bộ tác chiến được phái đi ngay trong đêm đến các hiện trường để kiểm tra, rút kinh nghiệm và đôn đốc công tác phòng không, sơ tán, tổ chức chiến đấu… Mỗi tổ phái viên đều mang theo máy bộ đàm trên ô tô để gọi thẳng bằng vô tuyến từ hiện trường về ngay Ban chỉ huy.

21 giờ. Hội đồng phòng không họp tại một căn hầm rộng và ra lời kêu gọi sơ tán triệt để. Các đồng chí chủ tịch các khu, huyện… đều có mặt. Họp nhanh, gọn, khẩn trương. Nét mặt mọi người đanh lại. Thủ đô phải chiến đấu tốt và phòng tránh tốt!

Một đêm thức trắng. Khu về họp ngay với khối, huyện họp ngay với xã. Kiểm tra trận địa, đốc thúc việc sơ tán các vùng trọng điểm… Phương tiện đi lại chỉ có xe đạp, đi trong đêm gió lạnh, giữa những đợt bom B-52 nổ…

Suốt đêm, sáu lần kéo còi báo động. Các đồng chí tiêu đồ viên thay nhau làm việc. Chị Sanh, chị Ngân, một người ở Gia Lâm, một người ở Đông Anh. B -52 đánh vào quê hương mình, các chị biết lắm chứ, nhưng lúc này không thể phân tán tư tưởng, không thể nghĩ gì khác ngoài những tiếng tạch tè, những con số ký hiệu trong máy.

Ngày và đêm 19-12

5 giờ sáng. Đài truyền thanh Hà Nội truyền đi một cái tin làm rạo rực lòng người: Hà Nội đã hạ 3 “pháo đài bay” B-52, bắt sống giặc lái, hạ uy thế của không lực Huê Kỳ ngay trong trận đầu. Một cái rơi ngay xuống xã Yên Thường-Gia Lâm, nơi chúng vừa gây tội ác. Ngôi nhà của ông Sơn bị sập. Cái thân nó to bằng mấy con trâu mộng, đuôi và hai cánh gẫy cắm phập xuống những cánh ruộng chung quanh. Cán bộ biên tập cùng với nhiếp ảnh, quay phim, lập tức đến nơi để lấy tài liệu bổ sung cho triển lãm chiến thắng nhân ngày kỷ niệm quân đội 22-12.

Cầu phao Chương Dương qua sông Hồng vẫn đứng vững. Từng đoàn xe nối đuôi nhau đi. Cầu treo vắt qua sông Đuống vẫn còn. Công nhân đường dây truyền thanh cũng đang đạp xe đạp gấp qua cầu để nối lại những quãng bị đứt đêm qua…

Ông Sơn kể lại cho chúng tôi nghe cái bó đuốc khổng lồ từ trên trời lao xuống, trong lúc ông đang ngồi dưới hầm. ông nói: “Tôi thường nghe kể pháo đài bay ghê gớm lắm, to lắm, mang được nhiều bom và tối tân, hiện đại lắm. ấy thế mà nó lại thua ở đây”.

Thế là chúng tôi đã có thêm nhiều bức ảnh và hiện vật về B -52 đem trưng bày ở Tràng Tiền. Bộ đồ bay của tên giặc lái cũng được đưa về phòng triển lãm làm tang chứng.

Xe chúng tôi tới Uy Nỗ vào lúc 9 giờ sáng. Đường đi vào làng bị cày xới. Bom thả vào xóm, thả xuống ruộng, vào nhà trẻ, trường học, trạm xá… Hai ba quả chui xuống đất chưa nổ chỉ thò ra cái đuôi đen sì.

A Dỵ, Bí thư Đảng ủy xã, đêm hôm qua cả vợ và 4 con đã thiệt mạng. Nhưng anh vẫn kiên cường cùng các đồng chí khác trong lãnh đạo xã tổ chức cho người già và trẻ con sơ tán, chôn cất người chết, đưa người bị thương đi cấp cứu… Mấy chục cỗ hòm mang về lúc 10 giờ đêm để trong trường học đầu làng. Đợt thứ hai bom ném tan cả mấy chục cỗ hòm, không còn lại một mảnh nguyên. Nhà trường cũng đổ sập. Lại phải đi mua hòm khác về chôn cất cho bà con. Đào xong huyệt vào lúc ba giờ sáng thì nó lại đến. Huyệt người chết cũng bị đào bới lên, anh chị em dân quân phải sửa sang lại cho đến sáng mới xong. Tất cả đảng viên và thanh niên đều ở lại tổ chức canh gác nhà cửa cho đồng bào, đào thêm hầm hào, bố trí trận địa. Gương dũng cảm tận tụy của họ đã lôi kéo cả dân làng.

B-52 lại rải thảm ở Đông Anh, Gia Lâm và F.111 ném bom cháy đốt trụi làng Thanh Nhàn gần ô Đống Mác thuộc khu Hai Bà Trưng.

Ngày và đêm 20-12

Hội đồng phòng không thành phố họp lần thứ hai. Trên bản đồ đã vẽ bằng vệt đen những vệt B -52 dài hình chữ nhật. Tham mưu trưởng báo cáo về những trận đánh vừa qua, thiệt hại do địch gây ra và chiến thắng của ta. Như vậy là trong vòng 30 giờ từ tối 18-12 đến rạng sáng 20-12, Hà Nội đã bắn rơi 13 máy bay Mỹ, trong đó có 5 chiếc B -52, bắt sống nhiều giặc lái. Triển lãm chiến thắng mở cửa. Chúng tôi phải hạn chế khán giả mỗi lượt không quá 50 người.

Bệnh viện Bạch Mai bị bom B-52.

Các trường học được lệnh tạm nghỉ. Trên đường từ Hà Nội ra các cửa ô, người đi sơ tán nườm nượp như một dòng sông bất tận, xe đạp nọ nối xe đạp kia đi hàng hai, mọi thứ buộc trên xe, nào phích nước, chăn bông, đèn dầu hỏa, gạo, mì, ba-lô quần áo… Một hai đứa trẻ ngồi đằng sau, đứa nọ ôm chặt lấy đứa kia cho khỏi ngã. Mẹ đèo con, chồng đèo vợ, chị đèo em… Tất cả im lặng, không một tiếng kêu ca. Thỉnh thoảng lại gặp một cái xích -lô sơ tán. Trên xe, một bà mẹ và bốn năm đứa con với trăm thứ bà giằn để trên lòng; dưới sàn, một cái túi bên trái, hai ba bó bên phải… Có gia đình chất mọi thứ lên đầy một cái xe bò có bốn năm người ngồi lên trên. Có lẽ ông chủ xe bò đưa cả nhà đi sơ tán bằng phương tiện riêng của mình… Công an và ban đại biểu đứng ở các bến xe để sắp xếp, giúp đỡ người đi sơ tán. ủy ban Hành chính thành phố ra lệnh trưng dụng tất cả ô tô để đưa người đi sơ tán. Đi không mất tiền mua vé.

Tôi đưa con đi sơ tán về đến nhà thì vừa kịp đi họp báo hồi 4 giờ tại Câu lạc bộ Quốc tế. Tám thằng giặc lái trong đó có 5 thằng ngồi pháo đài bay rơi xuống đất bị bắt đem ra trình diện. Hàng chục ống kính chĩa vào khuôn mặt tái nhợt của chúng. Đó là những “nhân chứng sống” về sự thất bại chua cay của không quân Mỹ, những khách mới của khách sạn “Hin -tơn Hà Nội” đang cúi đầu… Ních -xơn vẫn lòe bịp rằng tù binh Mỹ sẽ được về ăn Tết Nô -en với gia đình.

19 giờ 30 phút. Địch đánh kéo dài trong một tiếng rưỡi liền, đợt nọ nối tiếp đợt kia, kết hợp B -52 với F.111 vừa thả bom vừa phóng tên lửa xuống thành phố. Sân bay Gia Lâm bị đánh phá hồi 20 giờ 6 phút. Những chuyến bay trong tuần phải hủy bỏ.

Ngày và đêm 21-12

Còi thành phố báo yên lúc 6 giờ sáng.

Chúng tôi chạy lên chỗ bị đánh phá. Từ trên đê bước xuống, chúng tôi đến ngay một ngôi nhà sát ven đường. Tiếng khóc trong hầm vọng ra. Tôi gọi mấy đồng chí dân phòng. Chúng tôi kéo mấy cái cột nhà rơi lấp miệng hầm và moi đất ra. Một cái tay với với lên khỏi miệng hầm rồi một cái đầu hở lên. Một người phụ nữ và hai con nhỏ đã được cứu sống. Trong kia nhà đổ hàng loạt; gạch, đất bắn tung lên. Mấy cái ô tô chở cát sỏi của hợp tác xã xây dựng đang cháy. Một em bé ngơ ngác tìm mẹ. Mẹ và chị em đã chết giữa cái hố bom trước mặt, cánh tay và cẳng chân văng đi chỗ khác. Một chị phụ nữ bế em về nhà mình. Một lúc sau, chúng tôi lại thấy chị quay ra cứu các em khác. Chị là ai?

Suốt ngày hôm ấy, công việc khắc phục hậu quả vẫn tiếp tục. Buổi trưa, lúc mọi người đang còn ngủ thì còi báo động lại rú lên. Hàng đàn “con ma” kéo vào đánh phá các khu lao động phía nam thành phố và ném sáu quả bom vào ga Hàng Cỏ. Gian nhà chính của ga trên nóc có cái đồng hồ sụp đổ đến sát đất, cắt ngôi nhà ra làm ba khúc.

Ngõ Lý Thường Kiệt, trước mặt là Đại sứ quán Cu-ba cũng bị đánh phá. Toàn bộ các ngôi nhà trong ngõ đều bị sập. Một bà cụ và hai đứa cháu nhà số 1 khi báo động chạy xuống hầm hoàn toàn vô sự. Khi bà cụ ngoi lên thì gian nhà chỉ còn là đống gạch vụn.

Cụ nói với chúng tôi:

– Các cháu sống cả không đứa nào việc gì. Còn người thì còn của phải không ông?

Hai người con bà cụ là diễn viên Ngọc Dư và Lệ Thanh. Trước đó một tuần, đoàn Kim Phụng đi biểu diễn ở Hà Bắc. Ngày hôm sau, anh Ngọc Dư mới biết tin.

Trong Nhà máy điện lúc ấy còn hơn một chục người. Khi có còi báo động, nhà máy hạ lệnh cho mọi người rút hết. Thọ là một tổ trưởng vận hành lò nên ở lại đến phút cuối cùng. Bên cạnh anh là Hòa. Anh xem lại hệ thống đồng hồ, xem lại áp suất, nhiệt độ, công suất… Vừa lúc đó, một tiếng nổ rung chuyển nhà máy. Mặt đất như đưa võng. Bụi bốc mù trời. Điện tắt tối om. Thọ và Hòa đã hy sinh bên lò cao. Máu của các anh đã thấm vào bụi than đen nhưng dòng điện không mất và những người thợ khác xông lên cứu lò, cứu máy tiếp tục công việc của các anh.

Bệnh viện Xanh Pôn tiếp tục nhận bệnh nhân. Từ mấy ngày nay, các bác sĩ, dược sĩ, y tá, hộ lý… làm việc suốt ngày đêm, có người đứng bên bàn mổ 48 tiếng liền. Hôm nay họ lại mổ giữa những tiếng bom nổ dữ dội buổi trưa, cửa kính rung lên, máy bay gầm rú trên đầu. Điện mất! Phải dùng máy nổ. Ban đêm, để giảm bớt ánh sáng có lúc phải dùng đèn pin.

… Trời rét ngọt. Đường phố vắng lặng. Bách hóa tổng hợp chỉ mở cửa đến 6 giờ chiều. Thỉnh thoảng mới có những anh tự vệ, những chị cứu thương đi lại. Xe công an đi tuần tiễu suốt đêm trên đường.

Khoảng 3 giờ 30 phút sáng, còi báo động và tiếng loa truyền đi mệnh lệnh của Hội đồng Phòng không thành phố. Tiếng nói đĩnh đạc của chị phát thanh viên chậm rãi đọc lần thứ nhất rồi nhắc lại lần thứ hai. Chúng tôi biết rằng B-52 sắp vào. Trên nét mặt mọi người không hề thấy dấu hiệu của sự hoảng hốt. Chỉ năm phút sau tiếng bom đã nổ rền ở phía nam thành phố. Thấy ánh chớp lóe lên ở phía chân trời là liền sau đó mươi giây nghe thấy tiếng bom nổ. Pháo từ các phía bắn lên dữ dội theo đường cầu vồng và chụm lại một vùng trên không. Một quả đạn tên lửa lao vút lên cao rồi ngùng ngoằng lộn lên, lộn xuống đi tìm địch trong đêm. Gặp máy bay Mỹ, nó chập lại thành một bó đuốc lớn rồi tách ra thành nhiều ngọn đuốc nhỏ rơi xuống rất nhanh. Từ trong các hầm cá nhân chung quanh Bờ Hồ, người ta mở nắp ra nhìn lên trời và reo to: “Máy bay cháy! Máy bay cháy! Bà con ơi!”. Nhìn xuống bóng nước Hồ Gươm, những ngọn đuốc sáng rực rung rinh tưởng như những mảng sao băng lớn từ trên trời cao đang lao xuống. Hồ Gươm là con mắt của người Hà Nội. Hồ Gươm đã nhìn thấy B-52 bốc cháy, chứng kiến cái thất bại nhục nhã của con chủ bài không lực chiến lược Huê Kỳ.

Đêm nay, chúng ném bom hủy diệt Bệnh viện Bạch Mai giữa lúc bệnh nhân đang yên giấc dưới hầm. Ngày 27-6-1972, chúng đã ném bom xuống bệnh viện làm sập mất hai khoa của cái nhà thương lớn này. Lần này Ních-xơn lại ném bom hủy diệt. Liệu y có tìm cách chối cãi nữa không?

————-

Kỳ 2: Một “Nô -en đẫm máu”!

(Trích ghi chép của nhà báo NGUYỄN BẮC)
qdnd.vn